脸谱

Facebook 2011-Feb-20

最近闲下来的时候用万能的电驴下了评书若干,放到车载MP3里上下班开车听着。以前念初中的时候中午十二点半到一点钟是午休,电台广播里正好放一些评书。所以那时候是听着单田芳的北方评书和杨明坤的扬州评话长大的。想不到再捡起来已经是二十年之后的异域他乡。面如淡金的秦琼,蓝脸壳儿的单雄信,白脸小生罗成,在上下班高速路旁边的沙漠斜阳里跑过来跑过去的劫官银闹法场,你来我往,热热闹闹,平白无故的给这个黑纱白袍的国家加上了点中国颜色。

忽然想起来中国的民间艺术里,角色性格个性乃至命运都基本和脸皮颜色直接相关。小白脸大多很帅很骄傲,蓝脸的必然很大方很义气,面如淡金则通常多智而命途多舛。说书如此,国粹京剧更是如此,浓墨重彩直接画在演员的脸上。演员一个亮相,话都不用说,就是一个满堂彩。艺术是最讲究沟通的,这种通过脸谱直接和观众沟通,大概是咱们文化里相当有特点的一项。艺术来自生活,中国人讲究天人合一,相由心生,喜欢出门看天色进门看脸色,察言观色是中国人日常行为的一部分,也是人情练达皆文章中的重要一笔。脸谱化给让人能迅速的对人事作出大致准确的判断,效率很高。

不过从另一方面讲,脸谱化也让人把复杂的事情看简单。我们大概会觉得白脸的秦桧和白脸的曹操成为同类奸相,黑脸的张飞和黑脸的李逵成为同类蛮将,但是真正的历史或许并不是这样的。那些生旦净末丑们辛辛苦苦整出点儿事儿来想留点儿痕迹的,但是风流总被雨打风吹去,我们后人事儿理儿没记住,就记得人家脸上的赤橙红绿青蓝紫了。这是我们文化的大幸也是不幸。大幸在我们五千年传承,林子大了什么鸟都有;不幸在我们五千年传承,林子大了什么鸟都不新鲜。人的个性在脸谱化之下在被分类打包压缩之后,个体特性淹没在厚重的文化积淀里,最终被简单的加以妄论。所以在中国历史上想当个风流人物真是太不幸了,动不动就撞衫,动不动就被人黑白论道,要么满分,要么零蛋。

我们习惯了用脸谱法则阅读艺术和历史,反正青山依旧在,几度夕阳红。过去的事情看看也就算了。只是我们对于现实,会不会也习惯用脸谱法则去解读呢?会不会也大致习惯了带上常用的脸谱去演绎当下人生呢?脸谱之外,有多少是有个性和独一无二的自己呢?

理发

Self Barbering 2011-02-04

理发在过去的中国应该不是一个多么了不起的职业。咱们有句歇后语叫做剃头的挑子一头热,想来过剃头师傅大概是挑着家伙事儿走街串巷吆喝生意,过着喝豆汁儿啃猪头肉的贫苦生活的。以前还有一些剃头的笑话,说剃头师傅觉得自己如何如何NB,再了不起的达官贵人在他们面前也要低头,所以有“虽是毫末技艺,却为顶上功夫”的自夸。笑话之外露着一丝酸苦的味道。剃头师傅不被重视,结果剃头本身也算不了什么大事。剃过之后的脑袋就算没有收敛到一个大致完善的球体上,周围人也不太当回事,可见咱们剃头师傅的施工质量还具有很大的不确定性。

在欧美理发应该是比较被人当回事儿的。理发已经不被当作是一种类似剃胡子的举动,而成为一种以毛发和脑袋为原料的真三维造型艺术行为。理发师也不喜欢被叫做barber,电影里堂而皇之的自称Stylist。Barber怎么讲都比较下里巴人(babarian),但是stylist则一下子成了潮人、艺术家、造型师之类众星捧月的职业者。社会地位上去了,服务质量当然会循序渐进,服务价格当然会节节攀升。所以在欧美一般理发都不便宜。

中东位于两个大陆之间,所以分别继承了欧美的价格因素和中国的质量不确定性。中东大多理发师来自民间,注意这里的民间是指印度巴基斯坦叙利亚的民间,而不是中国或者欧洲的民间。他们一脸微笑,满口yes,能用两个多小时把原本半秃的沙漠型脑袋改造成被几缕残存头发稀疏有间覆盖的高山草甸型脑袋。但是如果给他们一个来自亚洲东部的亚热带阔叶林的脑袋时候,他们就彻底的晕菜了。再加上语言不通,他们大多只能听懂yes,no,here,small之类词汇,所以找他们理发简直就是逼上梁山,自寻绝路。2007年在埃及亚历山港口遛弯时突发奇想想理个发再回开罗,结果四分之一柱香之后硬是被微笑的理发师一步步把头发从江南水乡理成了大漠风情,回开罗进沙漠之后生生的头皮被“晒伤”了。2008年后调到阿布扎比之后,类似的事情又发生了两次。在这里理发注定要悲剧的。比悲剧更悲剧的是尽管自己觉得剃的不好,可是大概因为50%的同事原本就自然半秃,大家都不怎么注意。

物极必反。俗话说是杯具都是可以冲冲洗的,所以悲剧应该有喜剧的解法。用一点逆向思维的来看,既然大家都不在意秃瓢,那么秃一点也没啥大不了的。与其花钱让别人把自己整秃,还不如免费自己把自己弄成秃子,因为原谅自己总比原谅别人容易些。在淘宝上淘了一个理发推子,各个尺寸的模具都全。对着镜子试刀时,完全没有新手面对冬瓜的那种犹豫,挥一挥手,就带走一丝头发。半个小时之后,脑袋变得圆滚滚毛茸茸的,心情大好,悠悠间体会到风静风止云卷云舒的适意,外加一点外乡人漂泊之际报仇一般的快感。从而立之年向不惑岁月迈进的日子里,头发正式宣告独立。